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résumé   Touriste de bananes (1938) et Ceux de la soif (1938) occupent parmi les romans durs
de Simenon une place à part. En effet le retour à la nature et l’échec qui le sanctionne en
sont la trame commune. Le discours primitiviste instille son poison et la mort arrive avec
ce constat : les rapports entre les hommes ne subissent aucun changement quand on les
expose à différentes latitudes. L’exotisme n’existe pas.
mots-clés   Simenon. Exotisme. Primitivisme.
“Nada nuevo bajo el sol”
resumen   Touriste de bananes (1938) y Ceux de la soif (1938) ocupan un lugar muy especial
en las novelas duras de Simenon. El tema del retorno a la naturaleza y el fracaso que lo
confirma es, en efecto, la trama común. El primitivismo destila su veneno y llega la
muerte atestándose así que las relaciones entre los hombres no sufren ningún cambio
cuando se les expone a diferentes latitudes. El exotismo no existe.
palabras clave   Simenon. Exotismo. Primitivismo.
“Nothing New Under the Sun”
abstract   Touriste de bananes (1938) and Ceux de la soif (1938) hold a special place among
Simenon’s ‘hard’ or ‘serious’ novels. Their common theme is the return to nature and its
failure. Primitivism instills its poison and death comes as if to confirm that relationships
between human beings don’t change when we change latitude. Exoticism does not exist. 
key words   Simenon. Exoticism. Primitivism. 
1 L’histoire de ces Allemands établis aux Galapagos à la recherche d’une vie plus
authentique est racontée dans Les Robinsons des Galapagos (Wittmer, 1960) récit
autobiographique de Margret Wittmer (1904-2000) et fut reprise par Simenon sous deux
formes différentes : dans une série d’articles pour Paris-Soir en 1935 et dans Ceux de la soif
(1938).
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Introduction
Quelle est la couleur du polar ? Pour certains il tire vers le noir,pour d’autres, n’étant qu’une “forme abâtardie et foraine”(Boileau-Narcejac, 1975 : 3) du roman policier, la question ne
mérite pas même d’être posée. Pourtant, une nouvelle couleur, le gris, se
détache doucement de l’œuvre protéiform e de Georges Simenon
(Baronian, 2002). Grise, la série des Maigret et gris les 117 romans que
Simenon écrivit sans faire intervenir le célèbre commissaire et qu’il
appelait les ‘romans durs’ ou les ‘romans romans’. On ne peut séparer ces
deux facettes de l’œuvre simenonienne. En effet, de nombreux points
communs autorisent le rapprochement de la production strictement
policière de la production romanesque. Le personnage du raté, souvent
tourmenté par une inquiétude viscérale, et le motif de la fuite recouvrent
l’ensemble des romans durs et des Maigret d’une teinte uniforme. Touriste
de bananes (Simenon, 1938a) et Ceux de la soif  (Simenon, 1938b) sont des1
romans durs, plus précisément, ils appartiennent à la lignée des romans
exotiques de Simenon. Le raté des villes y devient le “raté de
l’aventure” (Simenon, 1938c), et le “mythe du bon clochard” (Richter,
1993 : 82) y est relayé par celui du ‘bon sauvage’. Ces deux récits proposent
des mises en texte différentes d’un même thèm e, celui du retour à la
nature, et d’un même constat : l’exotisme n’existe pas. 
1 Le retour à la nature
Oscar Donadieu est venu chercher à Tahiti, dans Touriste de bananes, ce
que les Allemands de Ceux de la soif croyaient encore possible aux
Galapagos : une vie plus ‘vraie’ car plus proche de la nature. Ils sont tous,
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selon l’expression de Pierre Halen, des “chercheurs d’envers” (Halen,
1997 : 205) car ils ont fui la civilisation “en quête d’un mode alternatif de
rapport à la Nature” (ibid.). L’Océanie a fourni à Simenon matière à deux
autres romans, Long Cours (1936) et Le Passager clandestin (1947) mais le
retour à la nature, bien que présent, n’est pas la raison essentielle du
séjour des protagonistes aux antipodes : Mittel (Long Cours) et le major
Owen (Le Passager clandestin) sont venus à Tahiti pour y rejoindre
quelqu’un, à la différence d’Oscar Donadieu (Touriste de bananes) et des
colons allemands (Ceux de la soif) qui eux, ont délibérément choisi leur île
pour y vivre dans un dénuement voulu. Or, quand le dénuem ent allie
profession de foi et m ode de vie, on est devant un personnage
emblématique : l’homme-nature. La figure de l’ermite malgré tout, se
condamnant lui-même “à vivre de bananes et à s’habiller de toile à
sac” (Chadourne, 1927 : 768) est déjà présente dans Vasco de Chadourne
et elle réapparaît avec force dans La Tête coupable de Romain Gary (1968).
L’idéal de l’homme-nature, disciple de la frugalité heureuse, est une vie
en com munion parfaite avec l’environnement naturel, le plus loin
possible des hérauts de la consommation forcenée. C’est ainsi qu’Oscar
Donadieu a choisi de s’établir en Polynésie parce qu’il “avait lu qu’à
Tahiti on pouvait mener une vie naturelle, sans argent, sans contraintes,
dans un décor idéal” (Simenon, 1938a : 378). De leur côté, Rita et le
docteur Müller “étaient venus aux Galapagos pour se rapprocher de l’état
de nature” (Simenon, 1938b : 13). La condition insulaire des protagonistes
de Ceux de la soif a encouragé un rapprochement de ce roman avec la
robinsonnade (Racelle-Latin, 1980 : 60). En effet, à première vue,
Robinson et l’homme-nature ont des modes de vie et des apparences
similaires, mais seul l’homme-nature revendique son état comme une
contestation ouverte, un reproche vivant adressé à la société de
consommation. Entre Robinson et l’homme-nature, il y a plus qu’un
naufrage de différence. Le naufragé traditionnel aborde l’île malgré lui,
une infortune de mer lui imposant de survivre avec les moyens du bord ;
l’homme-nature quitte de son plein gré le naufrage de la société dans
laquelle il vit, son credo lui imposant de ne vivre désormais qu’avec les
moyens du bord. Mais pourquoi les candidats au dénuement volontaire
sont-ils systématiquement tournés en dérision par ceux qui, à Tahiti ou
ailleurs, les observent, d’un œil goguenard, débarquer avec plus
d’illusions que de bagages ? C’est la question que se pose Oscar peu après
son arrivée :
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[...] pourquoi ce terme péjoratif touriste de bananes, appliqué à ceux qui,
comme lui, rêvaient de se fondre dans la nature, de vivre en tête à tête
avec elle et avec elle seule, en renonçant aux commodités de la
civilisation ? (Simenon, 1938a : 290)
Son comportement d’homme-nature provoque parmi les Blancs
de l’île des sentiments allant de la pitié à la m oquerie, alors que lui “ne
voulait pas de la pitié des autres, mais plutôt leur admiration” (id. : 335.)
Ce que ne sait pas Oscar, quand il pose son sac sur le quai du boulevard
Pom aré, c’est que son histoire a déjà été écrite par tous ceux qui,
partageant son idéal, l’ont précédé dans l’île. Et cette histoire, sans cesse
réécrite, est celle d’un échec, car, quelles que soient les circonstances
personnelles de ces nouveaux Saint-François, invariablement, après un
mois ou au plus un an :
[…] on le verra arriver à l’office des passeports, les traits burinés, l’œil
éteint, piteux, miteux, drapé dans un reste de dignité.
- On me rappelle en Europe, où j’ai un parent malade, dira-t-il pour
s’excuser.
Ce n’est pas vrai. Il n’a même pas reçu de lettre. Mais il n’en peut
plus. Il y a trop longtemps qu’il s’ennuie en tête à tête avec la nature,
qu’il fait des efforts surhumains pour avaler les fades bananes et qu’il
résiste à aller mendier un grand verre de bière au bistrot. (Simenon,
1938c : 60)
Comme l’a fait Thor Heyerdahl. En effet, avant d’être le célèbre
capitaine du Kon-Tiki, Heyerdahl a tenté aux Marquises l’expérience
d’une vie en totale communion avec la nature. M ais il a dû se rendre à
l’évidence : la vie naturelle est bien plus belle quand on la rêve devant la
cheminée d’un chalet norvégien, que sous les piqûres des moustiques de
Fatu-Hiva. La conclusion que tire Heyerdahl de sa tentative : “On ne peut
acheter un billet pour le paradis” (Heyerdahl, 1974 : 355) pourrait très
bien être la dernière ligne de Touriste de bananes ou de Ceux de la soif.
Oscar, comme Heyerdahl a construit une île à la mesure de ses attentes :
il n’a pu “s’empêcher de bâtir en rêve un décor qui ressemblait davantage
au jardin du presbytère qu’à autre chose” (Simenon, 1938a : 378). La
Polynésie et les Galapagos dans les romans exotiques de Simenon ont en
commun d’être une projection des désirs des protagonistes, une
construction mentale plus qu’un espace réel. La réalité locale n’ayant que
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peu de rapport avec les attentes rêvées, on comprend pourquoi les
touristes de bananes sont des “ratés de l’aventure, si vous voulez”
(Simenon, 1938c : 15). Lors de ses voyages, Simenon a été frappé par
l’égale répartition de ces “ratés de l’aventure” tout autour du globe, et
principalement, tout au long des colonies françaises. Ce sont eux qui
alim enteront ses “notes en marge d’un tour du monde”  (id. : 9)
rassemblées sous le titre La Mauvaise étoile (1938c). Le personnage du raté
lui fournit aussi un titre : Touriste de bananes. Le touriste de bananes est
la version tropicale du clochard de la métropole, les velléités
rousseauistes en plus. Par delà le motif du retour à la nature, c’est donc
le personnage du raté qu’illustrent Touriste de bananes, Long Cours et Ceux
de la soif. Oscar Donadieu veut se refaire une vie nouvelle à Tahiti, loin
des lâchetés quotidiennes. Mais à défaut d’être fort comme Robinson, ou
philosophe comme Rousseau, il ne sera qu’un touriste de bananes parmi
d’autres. Un raté. Aux Galapagos aussi, la situation se dégrade
rapidement. L’équilibre de l’île est rompu à l’arrivée d’une pseudo-
comtesse décidée à construire un havre de paix pour milliardaires
surmenés : “l’H ôtel du retour à la nature” (Simenon, 1938b : 45). Que
Simenon dans Ceux de la soif, adaptation romancée d’un fait réel, ait
préféré rebaptiser le projet de la comtesse “Hôtel du retour à la nature”
au lieu de reprendre l’appellation originale d’Hacienda Paradiso (W ittmer,
1960 : 65) est révélateur de l’importance du thème. La comtesse est, elle
aussi, une ratée de l’aventure : elle disparaîtra mystérieusement et son
projet hôtelier ne verra jamais le jour. Oscar à Tahiti et les colons
allemands aux Galapagos illustrent ce parcours tout en “dégringolade”
(Simenon, 1938c : 80) caractéristique des m illiers de “faibles, de
malchanceux, de rêveurs, de lymphatiques ou de malades qui
poursuivent une chimère en y croyant ou en n’y croyant plus” (id. : 13).
Au bout de cette dégringolade : la mort. Oscar, ne pouvant plus
supporter la solitude ni le mode de vie qu’il s’est lui-mêm e im posé,
préfère se suicider plutôt que d’entendre les rires gras saluer son échec,
plutôt que de s’avouer n’avoir été, finalement, qu’un touriste de
bananes parmi d’autres.
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2 Primitivisme et exotisme
Le désir d’Oscar et des colons allemands de revivre les premiers âges de
l’humanité est né en métropole, à la lampe des bibliothèques. C’est un
désir culturel, transmis par la littérature et la philosophie, et dont les
origines remontent à la découverte du Nouveau Monde, ou plus
exactement aux récits enthousiastes qui ont suivi les expéditions des
grands navigateurs. Le retour à la nature est une émanation directe du
primitivisme culturel européen tout autant que la preuve de la
persistante efficacité de ses arguments. Quels sont les traits pertinents
du primitivisme ? Todorov les énumère dans Nous et les autres : le
dénuement, l’égalitarisme et la vie à l’écoute de la nature (Todorov, 1989:
304). Or n’est-ce pas exactement ce que recherchent Oscar et les colons
allemands ? Le touriste de bananes est donc la variante primitiviste du
“raté de l’aventure” (Simenon, 1938c : 15). Que Simenon ait consacré un
chapitre de ses notes aux “Touristes de bananes ou les Adams de Chicago
et les Èves de Manchester et d’Oslo dans les nouveaux paradis
terrestres” (id. : 57-67), que Romain Gary ait rebaptisé ironiquement les
hom m es-nature des “adams bananivores” (Gary, 1968 : 260) n’est pas
fruit du hasard. Le primitivisme est en effet lié aux mythes des origines.
Éric Vibart termine ainsi son essai sur Tahiti au siècle des Lumières :
Plus qu’une étude comparative entre sociétés sauvages et civilisées, le
primitivisme culturel proposait en dernière analyse de résoudre les
difficultés des sociétés occidentales en tenant compte de cette nature
universelle et originelle de l’homme. (Vibart, 1987 : 225)
Derrière le thème du retour à la nature se lit en filigrane, celui de
la nostalgie du paradis. Or la quête des premiers matins du monde et
l’exotisme sont indissolublement associés dans l’imaginaire européen.
Au XVI  siècle, l’enchantement provoqué par les mers du Sud, s’il ne doite
plus grand chose à la magie des Circé, n’en est pas moins tout aussi
efficace. Les récits des découvreurs, en particulier depuis le Post-scriptum
sur l’île de la Nouvelle Cythère publié en 1669 par Com m erson, deux ans
avant celui de Bougainville, ont remplacé les philtres anciens : désormais
on lit la potion au lieu de la boire. C’est ainsi que, pour longtemps,
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Medici, lettre qualifiée par Todorov de best-seller de la littérature de voyage au XVI sièclee  
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primitivisme va rimer avec exotisme . Touriste de bananes et Ceux de la2
soif, parce qu’ils exposent les illusions primitivistes au soleil des
tropiques, parce qu’ils abordent l’exotisme par l’imagination désirante,
sont sûrement les plus “primitivistes” des romans de Simenon. Il n’est
pas étonnant que ces deux romans aient en commun le retour à la nature
et l’exotisme : quel lieu aurait pu, mieux qu’une île du Pacifique, servir
de décor au désir adamique des protagonistes ? En reformulant Lacassin
on pourrait définir l’exotisme comme un peu de romantisme frivole
greffé sur une motivation douloureuse (Lacassin, 1973 : 171). Quand les
parfums sucrés s’évaporent, reste la douleur. Le soleil, s’il brûle la peau,
s’il contribue à une éphémère autant qu’illusoire intégration du Blanc à
la communauté insulaire, n’a aucun effet sur les petites lâchetés
quotidiennes qui se révèlent aussi destructives à Paris qu’à Papeete.
Oscar aurait voulu être un homme fort, ainsi que Mittel voulait être
Mopps dans Long Cours, en fait il est “honteux de sa lâcheté” (Simenon,
1938a : 295) à Tahiti comme il l’était déjà en métropole. Il aurait voulu
faire mentir les Cassandres de l’hôtel des M éridiens, mais il se rend à
l’évidence “c’était comme ailleurs, comme dans n’importe quel pays” (id.:
349). Ce n’est même pas une révélation car, 
Depuis le premier jour, pour tout dire, il avait compris que ce n’était pas
possible, que la fameuse vie naturelle dont on lui avait parlé n’existait
pas, que sa solitude n’était qu’une solitude de clochard, qu’il y avait ici
comme partout, des règles à suivre et qu’il ne faisait, en somme, avec
tout son héroïsme, que jouer au boy scout à quelques pas du village. (id.:
365) 
Pour Pierre Halen, la singularité de Simenon par rapport à
l’écriture des colonies est qu’”il a vu qu’il pouvait parfaitement déplacer
outre-mer les milieux sociaux qu’il représente le plus souvent en
métropole” (Halen, 1997 : 207). En élargissant le concept, il est possible
de remplacer l’outre-mer des colonies françaises par tout lieu perçu
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comme exotique. A insi le drame humain qui se déroule à Tahiti dans
Touriste de bananes ne diffère en rien de celui qui se joue au sein de la
petite communauté de Ceux de la soif. Changer de latitude n’est pas
changer qui on est. Et c’est de ce constat que meurt Oscar. Si la solitude
est pour l’individu isolé un vain recours à son mal être, elle agit comme
de l’amadou sur les groupes sociaux, enflammant les moindres tensions.
Aux Galapagos, une poignée d’individus a suffi à recréer tout l’édifice de
la hiérarchie sociale, flatterie rancœur et mépris compris. C’est ainsi que
sur Floréana Herrmann parle toujours avec déférence à Müller,
exactement comme s’ils étaient dans un salon de Berlin. La raison “venait
d’Allemagne avec eux” (Simenon, 1938b : 10). En effet, avant de s’installer
aux Galapagos, Herrmann n’était que simple préparateur à l’université
de Bonn, alors que Müller était un éminent médecin de Berlin. Comme
Oscar, Herrmann porte en lui, où qu’il aille, la raison de son inquiétude.
Quand arrive la com tesse von Kleber, elle s’auto proclam e
immédiatement “souveraine de Floréana”  (id. : 18) puis “impératrice des
Galapagos” (id. : 155). En accord avec son titre et ses ambitions, elle traite
les membres de sa suite et les habitants de l’île en sujets. Le jeune Kraus
passe du statut de sigisbée à celui de “domestique” (id. : 46, 71, 117, 152,
155) quand à Müller, il se demande si les Herrmann allaient “devenir,
comme Kraus, les serviteurs de la comtesse ?” (id. : 51). Le dépaysement
ne rend que plus patent l’impossibilité de se changer soi-même,
l’impossibilité de recommencer ailleurs une vie gauchie dès l’origine.
L’échec d’Oscar et celui de la comtesse signent la victoire du gris. La
beauté du paysage, bien que réelle, et à laquelle d’ailleurs l’écrivain est
sensible, n’est pas une condition suffisante au bonheur car “on ne peut
à tout moment avoir conscience qu’on vit dans le plus beau paysage du
monde” (Simenon, 1938a : 335). Bientôt les journaux de la métropole vous
attirent plus que les couchers de soleil sur le lagon. L’imagination
désirante des exilés volontaires s’était contentée de la clémence du climat
et de la supposée bienveillance de la nature pour transformer un îlot
tropical en un écrin étincelant . Mais voilà, “le Pacifique, à cet endroit,3
est gris, lui aussi ; le ciel est gris. C’est une erreur de croire à la gaîté, à la
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lumière des tropiques” (Simenon, 1938c : 33). La grisaille parisienne, celle
de Berlin, celle que l’on emmène partout avec nous et qui est faite de nos
inquiétudes et de nos rancœurs, suffit à rendre opaques les rivages les
plus lumineux. Les îles tropicales ont, chez Simenon, le goût de
l’amertume et lui dictent ce constat : “l’exotisme n’existe pas” (id. : 33). Le
même jugement, dans une version plus ironique, est porté trente ans
plus tard par Gary dans La Tête coupable. On retrouve dans ce roman de
nombreux échos simenoniens en plus du personnage de l’homme-
nature : la même attraction exercée par les journaux sur les exilés
volontaires ou non et le personnage du contemplatif. Dans La Mauvaise
étoile, le vicomte de Simenon vit dans une église de Nouvelle-Calédonie
et reste des heures assis à regarder la mer, dans La Tête coupable, le Baron
est, à Tahiti, est une sorte de dieu immobile, face à la mer. Simenon et
Gary, des anti-Loti  par excellence, ramènent l’exotisme à sa plus stricte4
expression : un paysage réduit à ses couleurs et à ses parfums, des
hommes dont les poses oscillent entre la supercherie et la détresse.
3 Un antidote mortel
Le thèm e du retour à la nature et la quête d’un “idéal beau et
propre” (Simenon, 1938a : 289) motivent dans Touriste de bananes et Ceux
de la soif un comportem ent récurrent dans les romans de Simenon : la
fuite. Oscar “voulait fuir les hommes et vivre une vie simple” (id. : 299),
quant au docteur Müller, encore à Berlin, il annonce un jour : “je pars
pour vivre le reste de m es jours dans une île déserte du
Pacifique..”.(Simenon, 1938b : 29). A lors que certains ‘romans durs’,
comme Le Voyageur de la Toussaint (Simenon, 1941), se terminent de
manière optim iste sur une fuite librement choisie ouvrant vers des
horizons réellement plus accueillants, celle des “ratés de l’aventure”
(Simenon, 1938c : 15) est sanctionnée par le drame. La fuite est un
mouvement né du désir des protagonistes, elle trace sur le globe la
trajectoire de leurs attentes. L’exotisme et la fuite sont deux formes du
détachement du soi, ou plutôt deux tentatives de réponse à l’inquiétude
florence lojacono
Rien de nouveau
sous le soleil
{ 60 }
qui étreint les protagonistes de Simenon, et pas seulement ceux des
rom ans dit exotiques puisque, selon Dumortier, “tous les héros de
Simenon, excepté M aigret ... sont des solitaires et des angoissés”
(Dumortier, 1985 : 8). Le rôle joué par la fuite dans ces deux fictions est
à souligner. En effet, la fuite des personnages de Simenon n’est pas
simple force centrifuge, elle relève bien plus d’une inquiétude
existentielle que de circonstances anecdotiques. Francis Lacassin place
d’ailleurs Touriste de bananes et Ceux de la soif au nombre des romans
illustrant le thème de la fugue initiatique (Lacassin, 1973 : 157-183), motif
qui, selon lui, “hante l’œuvre de Simenon depuis plus de trente-cinq
ans” (id. : 158). Oscar Donadieu n’en est pas à sa première fugue
(Simenon, 1938a : 377), il avait “déjà tenté de fuir” de nombreuses fois (id.:
289) avant que son dernier voyage ne le conduise à Tahiti. Le retour à la
nature et les exigences d’une pauvreté heureuse imposent aux
protagonistes l’abandon volontaire et définitif du lieu d’origine,
désormais ressenti comme incompatible avec leur nouvel idéal. La fuite,
nous l’avons dit, est cependant plus qu’une simple force centrifuge aux
ordres d’un exotisme de pacotille. Oscar lui-même s’en rend compte : “Ce
n’est pas moi qui fuis ! Je vais vers quelque chose” (id. : 303). Avec Jean-
Marc Moura (1998), le lien est fait entre la fuite et l’exotisme. En effet, le
concept de fuite fait le départ entre l’exotisme nostalgique, celui de
L’Invitation au voyage et l’exotisme impérial, celui de Robinson Crusoé.
Dans la littérature de l’exotisme nostalgique c’est l’ici-bas qui est un exil
–la France pour Oscar, l’Allemagne pour les Herrmann, Muller et Rita–
alors que l’ailleurs –Tahiti dans Touriste de bananes, les Galapagos dans
Ceux de la soif– est paré des ornements de la vie authentique. La fuite,
telle qu’elle est vécue par les protagonistes, nous ramène ainsi à la
nostalgie des origines, déjà évoquée à propos du retour à la nature. L’île
lointaine devient la promesse du lieu idéal, originel, où rien n’est encore
corrompu, où tout est encore possible, un “sur-lieu” selon l’expression
de Moura (Moura, 1998 : 267). Or on ne peut vivre dans un “sur-lieu”, un
tel lieu n’existe que dans l’imagination désirante. Tout ce que ce lieu a,
en plus, de beauté, il l’a, en moins, de réalité. Sa beauté d’ailleurs ne se
confond qu’à première vue avec les couleurs chatoyantes et les parfums
fleuris, sa réelle et seule beauté est d’être une promesse : la promesse de
pouvoir recommencer. En fuyant, les protagonistes tentent de renverser
la vapeur dans cette machine infernale qu’est leur propre destinée.
Plusieurs indices, dans ces deux romans, nous font sentir le poids du
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destin : de la nostalgie des origines travestie en retour à la nature à la
fugue initiatique qui est un défi envers soi comme envers la société. Si,
comm e le dit Moura, “les figures nostalgiques sont des chrysalides du
destin” (id. : 349) on comprend mieux ce que voulait dire Oscar quand il
affirmait ne pas fuir mais aller vers quelque chose. Oscar-chrysalide
cherchait la terre sans mal où il aurait pu renaître, quitter sa vieille
enveloppe de faible et de lâche. Le destin est omniprésent dans les
romans de Simenon, il est même “l’élément perturbateur dans le schéma
narratif des romans durs” (Alavoine, 1998 : 93). Il n’est donc pas étonnant
que le guide des romans et nouvelles de Simenon (Piron, 1983) renomme
“les 117 romans durs : romans de la destinée” (Piron, 1983 : 17). C’est par
cette tension, par le côté existentiel des drames simenoniens que les
“romans durs”  s’apparentent au genre policier. En effet, le “rom an
dur” est bien une catégorie du polar car “il présente lui aussi la matière
d’une enquête, qu’il revient au lecteur de mener à bien” (Dumortier, 1985:
10) C’est ainsi que dans les “romans durs” la charge de l’enquête revient
au lecteur. Mais c’est d’une enquête toute particulière qu’il s’agit. Pas de
crime dans Touriste de bananes mais un suicide ; un crime supposé mais
pas de cadavres dans Ceux de la soif. Pas de crime non plus dans Long Cours
ni dans Le Passager clandestin, les deux autres romans tahitiens de
Simenon. Quelle est alors cette enquête qu’il revient au lecteur de mener
à bien ? Il s’agit de remonter de l’échec final des divers protagonistes à
une commune inquiétude existentielle, de la multiplicité anecdotiques
des faits à l’unicité essentielle de la cause. L’inquiétude qui fait d’eux des
exilés ici-bas et leur enjoint de fuir a pourtant son antidote : le retour au
temps des origines, ce temps que Mircea Eliade définit comme “le Temps
primordial, le Temps où l’événement a eu lieu pour la première fois”
(Éliade, 2002 : 33). Le Grand Temps s’oppose au temps profane,
chronologique et quotidien. Il est le temps de la perfection des
commencements, celui qu’Oscar et les Allemands pensent trouver sur
l’île. Le fait que les romans les plus ‘primitivistes’ de Simenon, donc ceux
qui, le plus explicitement ont recours à la nostalgie des origines, soient
des fictions insulaires n’est pas sans intérêt. L’île paradisiaque est, en
effet, éloignée à la fois dans le temps, puisque qu’elle remonte au Grand
Temps d’avant la faute, et dans l’espace, puisque sa localisation est
incertaine, oubliée, et, dans tous les cas, lointaine. Or de ces deux
éloignements, que l’on peut sans peine nommer deux exotismes,
l’éloignement géographique, comme le dit Segalen, est le plus grossier
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(Segalen, 1978 : 96). Seul l’éloignement dans le temps est garant de
l’authentique dépaysem ent que recherchent Oscar et les colons
allemands. C’est à ce moment de l’enquête que le lecteur doit se faire fin
limier. Puisque c’est l’échec qui attend les protagonistes, quelle a été leur
erreur ? Quand cet échec se solde par la mort, qui a été l’instigateur du
‘crime’ ? La réponse est à chercher dans le rapport entretenu par les
personnages avec le tem ps. Le Grand Temps, s’il est le temps des
origines, est aussi celui du présent absolu. Or le présent absolu est la
négation des changements inhérents au temps qui passe. C’est pourquoi
il s’agit d’abord pour les protagonistes d’abolir le temps. Une façon
triviale d’abolir le temps est tout simplement d’enlever sa montre
(Lojacono, 2006 : 228) : les colons allemands n’ont pas de montre et quant
à Oscar “il y avait longtem ps que sa montre ne marchait
plus” (Simenon1938a : 351). Mais il est simpliste de croire abolir le temps
en enlevant sa montre, comme il est simpliste de croire qu’ailleurs sera
différent d’ici. La montre est au Grand Temps ce que les palmiers sont à
l’Exotisme : un indice trivial, mis ostensiblement sur le chemin des
protagonistes afin de les mettre l’épreuve. Les écrits de Simenon disent
haut et clair que l’exotisme géographique n’existe pas, ses personnages
prouvent que l’exotisme nostalgique est voué à l’échec. Le refus du
confort moderne n’a assuré le bonheur ni aux Allemands, ni à Oscar.
Leur faute a été de confondre retour au Grand Temps et retour dans le
temps, de vouloir placer l’immanence des origines sur une frise
chronologique. Retrouver la plénitude du Grand Temps n’a rien à voir
avec le retour à la nature. Pensons à la flèche de Zénon et imaginons que
le Grand Temps soit le mouvement de la flèche. On peut alors penser
diviser le Tem ps qui passe en un grand nombre de moments, de
moments si courts qu’il serait possible de chacun les confondre avec le
présent. Retrouver le Grand Temps est alors vivre chaque instant avec
une conscience accrue comme l’apprennent les palanais dans le dernier
roman d’Huxley, Island (1962). Remarquons que cette façon d’aborder le
temps comm e une succession de plénitudes n’est pas sans rappeler
l’existentialisme de Kierkegaard. Mais ce n’est pas la voie suivie par les
protagonistes. Pour eux, la division mythique entre temps profane et
temps sacré s’est transformée en division entre le temps du quotidien
(celui d’avant la fuite) et le temps exotique (celui d’après la fuite).
Première erreur puisque l’exotisme n’existe pas. Ensuite, loin de
retrouver le Grand Temps des origines, ils fondent sous les tropiques un
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autre quotidien, qu’ils pensent d’autant plus ‘vrai’ que plus éloigné du
confort moderne. Seconde erreur puisque le Grand Temps n’est pas le
‘bon vieux temps’ mais une conscience accrue du présent. S’enfuir dans
les mers du Sud, enlever sa montre, sont de vaines tentatives de renouer
avec une vie que l’on sent de plus en plus étrangère. C’est pour cela
qu’avec Simenon nous pouvons dire qu’il n’y rien de plus ressemblant à
un bar de Paris qu’un bar de Nouvelle-Calédonie. L’internationale
des “ratés du Café du commerce” (Simenon, 1938c : 14) prouve que, non
seulement l’exotisme n’existe pas, mais qu’il est dangereux. C’est un
antidote frauduleux, un poison subtil au goût de frangipanier. S’il y a eu
‘crime’, si Oscar se suicide, si la pseudo comtesse disparaît
mystérieusement, c’est qu’ils ont tous bu de ce breuvage sucré dans le
but d’apaiser leurs angoisses. Et c’est le primitivisme qui le leur a mis
entre les mains. 
Conclusion
Sous l’appellation péjorative de “touriste de bananes” et, plus
généralement, derrière la tentation primitiviste des protagonistes des
romans exotiques, affleurent toujours, et quelque soit la gaieté des
décors mis à disposition, l’échec, la solitude, la mort, en un mot : le gris.
Le thème du retour à la nature exposé dans les deux romans primitivistes
de Simenon, Touriste de bananes et Ceux de la soif, est à la fois l’indice
d’une inquiétude existentielle et la tentative d’y remédier. Le concept de
retour à la nature entendu comme recul dans le temps et perçu comme
une vie plus vraie contient en lui-m êm e le germe de son échec dans la
confusion associant bonheur et vie champêtre. Si l’exotisme n’existe pas
c’est parce qu’il est inutile : les tropiques jamais n’allègeront les
protagonistes du poids de leur destinée. Les personnages des romans
insulaires, Mittel (Long cours), le major Owen (Le Passager clandestin),
Oscar (Touriste de bananes), Herrmann (Ceux de la soif) invitent le lecteur
à une réflexion sur les rapports entre ce que l’on est et ce que l’on aurait
voulu être. Tous veulent recommencer ailleurs une vie dont ils seraient
entièrement les maîtres, aucun ne réussira. Sous le soleil de l’Océanie le
gris simenonien devient éclatant. Le seul effet produit par l’exotisme
communément compris est de servir de contraste, par sa lumière et ses
couleurs, à la grisaille quotidienne, elle aussi communément comprise
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comme étant la vie que menaient les protagonistes avant leur fuite. La
mort, le suicide ou la disparition interviennent quand justement ceux-ci
se rendent compte que le gris qu’ils pensaient fuir n’était pas autour
d’eux, à Paris où à Berlin, mais en eux. 
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